1951 : entrée en 6° 

C’était un bel après-midi d’automne, si j’en crois ma mémoire, au début du mois d’octobre 1951. Descendu avec ma mère du petit train, place de l’Albinque, il ne nous a pas fallu longtemps pour arriver au Collège Jean Jaurès (pardonnez la majuscule, c’est l’émotion…) : juste quelques pas sur la droite et le boulevard Clémenceau à traverser. Vu d’en face, de l’autre côté du boulevard, la bâtisse avait fière allure et le « petit paysan de Lacaune » que j’étais ne manqua pas d’en être impressionné. Le boulevard traversé, près de l’entrée, au pied de l’immeuble, c’était encore plus impressionnant : à mes yeux, quelque chose entre le Louvre et le Panthéon. Le bâtiment a toujours fière allure d’ailleurs, même si un petit ponçage qui rendrait plus claire la couleur de la pierre ne lui ferait pas de mal, et lui donnerait sans doute un coup de jeune qui lui irait à ravir (D’avance merci à nos amis du Conseil général). 

Nous voici donc arrivés dans la place. Le concierge indique aimablement à ma mère la marche à suivre. M. Vincent, dont la suite des temps m’apprendra qu’il avait le sourire rare et la parole encore plus parcimonieuse, nous accueillit ce jour-là de fort belle façon. Je crois me souvenir que la suite des opérations consistait pour les « pensios » à apporter ses affaires au dortoir, et même que, devant mon embarras et à la demande de ma mère, M. Vincent me prêta main-forte pour transporter mes bagages car, à la différence de mes camarades, je n’avais pas de père pour m’aider, celui-ci étant mort en déportation en 1943 alors que j’avais 2 ans. M. Vincent s’avéra par la suite un auxiliaire des plus précieux. Certes pas à cause du cahier d’absences qu’il faisait viser chaque jour au professeur principal, droit au pied de l’estrade, comme au garde à vous, la moustache impeccable, assuré de la dignité de ses hautes fonctions, car notre jeunesse indifférente ignorait la noblesse de ce rituel. Non, ce que M. Vincent représenta par la suite était d’un ordre moins officiel : je pense à la bouillotte remplie d’eau chaude par ses soins et que, durant les froides nuits de ces années cinquante, nous allions chercher à sa loge après l’étude du soir et qui réchauffait quelque peu non seulement le dortoir glacial et les draps polaires qui nous attendaient, mais aussi nos cœurs encore trop tendres. Je pense aussi à ces carnets de commande de fournitures scolaires qu’il faisait transiter entre Pallet, place Jean Jaurès ou Vaissières, rue Emile Zola, et nous, et dont il nous rapportait toutes ces gâteries de librairie que nous nous offrions, à charge pour nos familles d’en régler la en fin de trimestre. M. Vincent, en dépit de son apparence sévère, était finalement l’acteur bien involontaire de ces quelques adoucissements que nous apportions à notre rude vie d’internes.

Quand M. Vincent m’abandonna donc à mon sort après que ma mère l’eût discrètement récompensé de son aide, je me retrouvai au coeur de tout un groupe de parents affairés et d’élèves dubitatifs qui allaient et venaient entre cour et dortoir. L’atmosphère était factice, mi-vacances du fait de la gaieté, un peu forcée je crois, des parents qui accompagnaient leur chère progéniture vers des horizons sinon glorieux du moins studieux, mi-inquiète car nul n’était vraiment dupe : les parents n’étaient là que de passage et allaient bientôt devoir nous abandonner à notre sort. 

Pendant que je découvrais à la fois le long dortoir où j’allais désormais partager mon sommeil avec celui de tant d’inconnus, le lit, l’armoire, et toutes les commodités quelque peu spartiates que la République mettait au service de ses enfants, ma mère poursuivait de son côté son incursion à la recherche des secrets du petit monde où elle allait laisser son fils unique, la seule famille qui lui restât. Descendant les escaliers, je la retrouvai avec un monsieur sympathique qui ne me fit pas un long discours, car en ces temps éloignés un adulte ne savait guère parler à un enfant, mais qui m’accueillit néanmoins avec un bon sourire qui me mit en confiance. Il entretenait avec ma mère une conversation nourrie, la conduisant de place en place, lui expliquant sans doute par le menu en quoi consisterait la vie de collégien qui attendait son fils. Ce monsieur, si cordial et si attentionné avec ma mère, alors que les autres parents ne bénéficiaient pas d’explications aussi abondantes, me parut se comporter avec elle de façon assez conforme à celle de bien d’autres hommes qui croisaient sa route. Ma mère, qui avait alors 35 ans, était il faut le dire une très belle femme, ne l’ignorait pas, et savait en faire usage pour obtenir des hommes ce qu’elle voulait, ne leur donnant en échange que des espérances toujours déçues. Plus tard, en confidence, elle me dirait dans un éclat de rire qu’elle les trouvait « très bêtes » pour cela. Pour l’heure, je n’étais donc nullement surpris de la voir se livrer à son numéro de charme habituel, un peu agacé aussi sans doute, comme d’ordinaire, mais à la vérité trop accaparé par tout ce que je découvrais de nouveau pour lui accorder plus qu’un vague intérêt. 

Ce n’est que l’an dernier que j’ai su qui était cet homme et que j’ai compris que j’avais complètement fait fausse route à son sujet. C’est en apprenant par La Dépêche le décès d’Edmond Durand, et constatant que la courte période de sa présence au collège de Castres incluait celle de mon entrée en 6°, que je me suis interrogé à son sujet. Les dates se superposaient, mais je ne parvenais pourtant pas à me souvenir de lui en tant que professeur, ni à le retrouver comment que ce soit dans mes souvenirs des années qui ont suivi. C’est alors que, faisant coïncider le nom que je venais de découvrir dans le journal et la personne qui avait si aimablement accompagné ma mère dans ce moment dont j’imagine aujourd’hui à quel point il était douloureux pour elle, je compris que cet homme était sans doute Edmond Durand. Je me suis alors souvenu qu’il m’avait invité avec d’autres camarades à venir chez lui afin de lui prêter main-forte pour préparer les livres destinés à la distribution des prix. Me revint aussi le souvenir de quelques signes discrets de reconnaissance qu’il m’avait adressés en cours d’année, bien que je ne sache plus ni où ni quand. Les détails que me fournit alors Alain Lévy au téléphone me confirmèrent qu’il s’agissait bien du même homme. Il était resté très peu de temps par la suite au collège et y avait occupé des fonctions administratives, c’est pourquoi je ne me souvenais pas de lui comme professeur et ne retrouvait plus sa figure par la suite.

 Il me faut indiquer maintenant qu’Edmond Durand a obtenu, aux côtés de François Houpe, la médaille des Justes, la plus belle distinction qu’offre l’Etat d’Israël à ceux qui ont contribué à sauver des Juifs pendant la Guerre. Bien sûr, je savais qu’Edmond Durand avait obtenu cette distinction, mais c’était pour moi un être de légende. Je ne savais pas que je l’avais rencontré, et mieux encore que c’est sa gentillesse qui avait adouci les difficiles moments où ma mère s’obligeait à me mettre dans la pension qui allait m’éloigner d’elle et la laisser demeurer seule dans ce coin de montagne où l’avait conduite sa douloureuse histoire. Je comprends mieux aujourd’hui : l’attention dont Edmond Durand avait entouré ma mère n’était nullement due au charme qui se dégageait d’elle, mais à la femme d’un déporté juif, mère d’un jeune enfant dont elle devait se séparer pour qu’il puisse faire son chemin dans la vie. Aux yeux d’Edmond Durand sans doute, cette femme était une rescapée de ce peuple dont il avait réussi à soustraire plusieurs enfants à une mort certaine en les accueillant au collège sous une fausse identité. A ses yeux – n’oublions pas que nous n’étions que six ans après la Libération - j’étais sans doute un autre de ces enfants que les hasards de l’histoire avaient placés sur son chemin. En m’accueillant avec cette bonté que je sais maintenant être légendaire, il ne faisait que poursuivre dans la voie qu’il avait suivie quelques années auparavant. Ma mère, je m’en souviens en l’écrivant, m’a donc confié à lui. Il lui a promis d’intervenir si j’en avais besoin, mais ce ne fut pas nécessaire. Un sourire, un signe de reconnaissance de-ci de-là ont suffi pour me rappeler la promesse qu’il avait faite en ce début d’année, sans que j’aie jamais eu à le solliciter.

Je me suis donc trompé à son sujet. Sur toute la ligne. Contresens complet. Reconnaître aujourd’hui mon erreur ne me gêne pas, tant je suis fier d’avoir en l’honneur de rencontrer une personne d’une telle qualité morale et d’avoir pu, fût-ce le plus simplement du monde, en bénéficier. Sachant aujourd’hui quel chrétien fervent il était, je suis vraiment confus de mon erreur. Quel galopin j’étais ! Depuis que j’ai fait coïncider ce souvenir de rentrée et le personnage honoré par l’Histoire, j’ai un grand regret : celui de ne pas avoir fait plus tôt ce rapprochement  car alors je me serais employé à le rencontrer lors d’un de ses passages à Dourgne ou à Angers où il demeurait. Sans doute ne se serait-il même pas souvenu de cet épisode, indissociable pour moi de mon entrée en 6°.
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